…так надо?

Я не хочу ничего слышать. Все это я уже слышал. Не говори. Почему ты так смотришь на меня? Я начинаю чувствовать себя виноватым.
Не молчи. Я не хочу ничего сказать. Я уже сказал все.
Сегодня я опять не спал, знаешь?.. Впрочем, как и вчера. Я уже не сплю почти неделю. Совсем. Нет, я здоров… Я боюсь своих снов. Они слишком реальны. Я их чувствую очень ярко и четко. Понимаешь?.. Когда я сплю – я умираю – там, в своих снах. Знаешь, какого это – чувствовать, как твою кожу распарывает нож? или как пуля влетает в твое тело? А я оказывается знаю… Хотя, конечно нет. Это даже забавно – умирать, но как бы понарошку. И снова жить.
Я не хочу ничего. Это все уже было. Скучно. Не молчи. Так надо? Так надо.
Знаешь, вчера я смотрел в окно и ждал. Сам не знаю чего. Просто ждал. Как будто вот-вот произойдет что-то. Ничего не произошло. Только от окна дует. Холодно.
Горячая вода слишком горячая, а холодная слишком холодная. Или наоборот?..
А потом опять этот круг на потолке. Я смотрел на него – он напоминает мне Солнце. Мое собственное Солнце, которое всегда светит. Только мне. Ну и что, что оно черное?.. Наверно, я слишком много говорю, но молчать я не люблю. Не умею.
Одиночество убивает меня. Может, я уже мертв?.. Нет, дышу, а значит - сердце бьется. Я его чувствую.
Зачем ты так говоришь? Это неважно. Ты не будешь ими, а они не будут тобой. У меня тоже бывает так. Бывало.
Опять играет эта песня… до мурашек. Меня начинает по стенкам швырять от нее. О чем она интересно?.. Жаль, что я не знаю французский. Жаль, что я так многого не знаю. Ну и что. Одно я знаю точно – мне не за что оправдывать себя. Это моя жизнь. МОЯ, слышишь?..
Закрой глаза. Хотя нет, не надо. Посмотри на меня.
Мне страшно. Не бойся. Мне кажется, я стал другой. Сейчас я меняюсь каждую секунду. Бред?.. Еще вчера я был совсем другим. Не как сейчас. Это наверно из-за недостатка сна. Ну и ладно. Я не хочу спать. Почти совсем. Так, усталость…
Черт, мне пора уже. Извини, не помню. Неужели это важно?..
Не звони мне сегодня, а я не позвоню тебе завтра. Так надо? Так надо.