- Теперь только так! И не надо громких слов… Уже час ночи. О боже, мне завтра вставать… уже сегодня – в 6:30 утра. Я кладу трубку!
- Ты не ответил на мой вопрос. Неужели тебе это не важно?
- Неужели для тебя это важно?!
- Ты снова начал это!..
- «Это» что?
- Отвечать вопросом на вопрос.
- Мы сможем быть нами?
- МЫ сможем быть НАМИ…
- Знаешь, ты до сих пор живешь прошлым…
- Его нельзя забывать…
- Его нет больше. Оно было. Сохрани о нем память. Чтобы не ошибаться в будущем.
- А ты?
- А что я?
- Чем живешь ты?
- Тем, что вижу – настоящим. И в нем МЫ уже не МЫ.
- Ты совсем запутал меня.
- А ты – меня…
- Ты можешь говорить понятно?.. Попытайся хотя бы…
- А ты можешь понимать?.. попытайся хотя бы…
- Ты жесток…
- Я люблю тебя.
- Я – тебя.
- Что… что меня? Ты никогда не говоришь этого!
- Чего?
- «Люблю»… ты никогда не говоришь «люблю»
- Я боюсь этого слова.
- Значит, ты не любишь. Я не боюсь говорить тебе это. Потому что я действительно люблю.
- Что для тебя «любовь»?
- Ты знаешь ответ… а для тебя?
- Честно?
- Честно!
- Жизнь.
- Ты врешь…
- Нет, я не вру. Это ты не веришь…
- Что тогда для тебя «жизнь»?
- Болезнь. Смертельная болезнь, передающаяся половым путем.
- Де-жавю.
- Что именно?
- Все это: эта фраза… этот разговор… это уже было когда-то… в прошлом. У меня какое-то странное чувство…
- Чего?
- Себя. Я понял. Я – незаконченный. Навсегда незаконченный. Понимаешь?..
- Нет.
- Я так и знал.
- А кто тогда я?
- Человек – человек, которого любит навсегда незаконченный. Навсегда.
- А что тогда любовь?
- Болезнь. Смертельная болезнь, передающаяся половым путем.
- Значит, мы умрем?
- Я – да.
- Почему только ты?
- Ты не любишь… Ты никогда этого не говоришь!
- Ты никогда этого не слышишь!
- Знаешь, мы умрем. Мы уже умерли. Только забыли об этом. Слишком давно это случилось.
- Пока.
- Пока.