Ведь ты чувствуешь меня?.. Ведь я чувствую тебя?..
Ведь ты чувствуешь меня... Ведь я чувствую тебя...
Жалко, но эти слова были не услышаны – не услышаны тобой. Не услышаны мной. Не услышаны нами. Мысли теряются слишком быстро, и я не успеваю найти их. От этого в голове пустота. Но не путай с опустошенностью. Скорее легкость. По ощущениям это как… ну не знаю, космос, может?.. Да, точно – космос. Невесомость. Свобода от всего. Свобода от всех. Не спрашивай, откуда я знаю, какого оно - в космосе. Я сам не знаю ответа. Но ощущаю отчетливо. Я был там. Пусть всего лишь в своих снах… Это тоже считается. А тебе знакомо это? Невесомость?.. Все хоть раз в жизни испытывали ее. Это как счастье, но больше. Намного больше – счастье в бесконечной степени.
Я сегодня почувствовал себя самым счастливым на свете. Даже обидно немного стало. Поделиться этим совсем не с кем. С тобой только. Но тебя уже нет здесь. И я совсем не знаю… не знаю, где ты.
Это так приятно, оказывается – писать письма в никуда. Просто опускаешь чистый конверт в ящик и ждешь. Гадаешь: а вдруг оно попадет именно к тебе. Не знаю как. Чудом, может?.. Почему бы и нет – я верю в чудеса, и ты веришь в них. Это я знаю наверняка – больше всего на свете. Даже больше себя… Мне вообще начинает казаться, что я совсем не знаю… не знаю, какой я. Смешно, да?.. Мне нет. Хотя и не грустно, скорее странно и необычно. Как космос – он снова так близко. Ты снова так далеко. Даже Солнце стало жарче! Кажется, что оно в трех шагах от меня:
Раз… два… три… и я сгорел.
Три… два… один… и я снова жив.
Как в лотереи: сгорю… или нет? прочитаешь… или нет? Пока я только сгораю… а тебе ничего так и не приходит.
Мне сегодня сказали, что я бессовестный. Так прямо и сказали: «Ты - бессовестный». Представляешь? Откуда они знают меня? Если даже я сам не знаю. Хотя может и так… ну и что? Бессовестный – совсем не плохое качество. Может не самое хорошее, но и не плохое.
Скоро опять будут эти вопросы. А я опять не знаю ответов. Мимо. Мимо. Мимо.
Скоро опять будет ночь. А я опять совсем не хочу спать. Тихо. Тихо. Тихо.
Скоро опять будет зима. А я до сих пор не купил никакой зимней одежды. Холодно. Холодно. Холодно.
Только один космос. Мне ничего не страшно – если я там, если это так. Это совсем не я – если это так, если я там…