Вечер снова был холодным. И эти полы с подогревом совсем не греют. Почему вместо твоего голоса я должен слышать эти бесконечные гудки?..
Где ты? Где я? Я знаю, что ты слышишь. Я чувствую это через провода. Я чувствую это через эти 639 шагов – именно столько от меня до тебя. От тебя до меня. Я считал.
«Абонент не отвечает или временно недоступен. Попробуйте позвонить позднее. Надеемся на ваше понимание».
Надежда – для слабых. Мне так кажется. Хотя кто сказал, что я сильный?.. Хотя кто сказал, что я слабый?..
Небо такое синее, что слепит глаза. Тишина такая громкая, что гудит в ушах. Воздух такой острый, что режет тело. С каждой секундой все сильней. Все больнее.
Оказывается у меня очень длинная линия сердца.
Ты опять смеешься. Я слышу это: через провода. Через 639 шагов. Через себя…
Ты опять снишься. Значит, я хочу спать. Даже если не хочу на самом деле…
«Абонент не отвечает или…» - да-да-да… Это я уже понял. Можешь не продолжать.
В доме слишком мало зеркал. Я забыл, как выгляжу. Твою внешность я помню отчетливее, чем свою. До каждого сантиметра. До каждой тени. До каждого взгляда.
Минуты стали длиннее, а секунды короче. И теперь в одной минуте не 60 секунд, как обычно… а, ну не знаю 639, может?.. Поэтому время замедляется. Хотя время слишком условно. Его нет больше.
Есть только ожидание. Есть только я. Есть только ты. Есть только шаги. От меня до тебя – от тебя до меня. 639 шагов. Я считал.